温馨提示:全文共3400字，图片5张，阅读时间5分钟。
1993年10月8日，新西兰，激流岛，诗人顾城，自缢在一棵大树上。时年37岁。
就在几小时前，他用斧头亲手杀害了妻子谢烨，谢烨痛苦的残喘了几小时后，不治身亡。
顾城的死大概是1993年中国诗坛最轰动的事件，一个童话般的诗人，一个杀害自己妻子的凶手，这诗意与残忍之间到底有什么样的内在关联，时至今日，人们依然争论不休。
1.顾城的诗
顾城十二岁时就开始有意识的写诗，写诗不为留存，但留存下来的诗总共超过了两千首，最广为传颂的就是《一代人》：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”
我曾经买过一本顾城的诗集《我会像青草一样呼吸》，看了他的诗集，我才真真的体会到原来诗人真的和我们不一样。
他的诗永远充满着童真和哲思，嫩嫩的文字，你读的时候会不由自主的变轻柔，静悄悄的，仿佛是怕惊醒了一个孩子的梦。
不信你听：
一层层拉开树枝，你看树，站着睡觉。
我要到大世界去，去看那些小玩具，这边刷刷漆那边刷刷漆。
小巷又弯又长，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。——小巷
阳光一动不动，风在织它的毯子，大江万顷，但做无波之声。
顾城说自己是“被幻想妈妈宠坏的任性的孩子”，谁说不是呢？
2.顾城的爱情
顾城和谢烨，是在火车上认识的，1979年，谢烨21岁，顾城23岁。
顾城和谢烨
这是顾城写给谢烨的情书：
我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边…我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子…我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留…我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
谢烨这样回复：
你是个怪人，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由…我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别…
顾城对谢烨一见钟情，谢烨对顾城则是无比的崇拜，她把顾城当做天才般对待。
在相恋四年之后，他们结婚了，很多人把他们的婚姻看成是人生最理想的境界：天才，爱情还有诗。
然而，生活到底是世俗的，嫁给天才的日子，并不像童话一样美好。
舒婷在纪念文章中说：
开始的时候，谢烨跟顾城在一起其实很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城不让谢烨打扮，谢烨是上海女孩，爱美的天性受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链，穿衣服都要经顾城审过。谢烨跟我们游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她在公众场所穿游泳衣。
舒婷在文章结尾写了四个字“谢烨很苦”，言简意赅。
可能也是因为穷吧。顾城一辈子穷，一辈子为钱犯愁，稿费都是三块五块的，缺钱都缺怕了。
但无论如何，谢烨凭借着对顾城的爱与崇拜，把生活的困难都理所应当的都承受了下来。
后来，他们选中了一个理想的地方定居——新西兰的激流岛。就在他们即将动身的那天晚上，李英儿出现了。
3.李英儿的表白
李英儿与顾城、谢烨是在一个文学会议上认识的，当时李英还是一个大学生。
恰巧谢烨和李英儿还有另一个朋友文昕住在同一个宿舍，在热恋期的谢烨整宿的讲诉她和顾城的爱情，从相识到相恋，他的生活，他的喜好…
说者无心，听者有意。
李英儿完全被顾城的故事打动了，谢烨一边讲，李英一边躲在被子里面哭，以至于后来只要一提到顾城的名字，李英的眼泪就会流出来。
李英儿不知道从哪得来顾城要去新西兰的消息，那天晚上，英儿突然来到顾城家，她要和顾城表白。
她觉得如果顾城出国不回来，就再也没有机会了。
顾城、谢烨、李英、文昕
她就这样热情大胆地诉说着对顾城的爱与痴迷，在几个小时的倾诉中，他们完全忘记了谢烨的存在。是的，没错，英儿在表白的时候，谢烨就坐在他们的旁边，翻看着一本杂志。
我不能理解的是，顾城居然接受了。。。
4.激流岛上的三个人
顾城和谢烨如愿来到新西兰的激流岛，在蓝天碧海下，开始了创世纪般的隐居生活，养鸡、烧陶、写诗、种菜。
李英在大陆则和刘湛秋谈起了恋爱，但是在得知刘湛秋已经结婚后李英非常抑郁。
为了缓解一下自己的情绪，她决定奔向身在新西兰的顾城：“我是奔着我的命去了”。
让我更不能理解是：这其间一切繁杂的手续都是谢烨一手操办的。
一个岛上三个人一起生活，对于顾城来讲自然是美好的：谢烨，他的妻子，又是他的崇拜者；李英，他的情人，也是他的真爱。
是的，李英是真爱。。。顾城曾对英儿说过：我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。
但对谢烨和李英儿来讲，这样的生活则难以接受。在这期间，谢烨认识了一个德国留学生（中国人）——大渝（仅仅是认识而已），李英则在岛上认识了一个英国人——约翰。
最终谢烨选择了离开，她带着顾城去了德国。
在顾城走后，约翰向李英求了婚，只是这里没有爱情，就因为可以拿绿卡，李英就答应了，并随着约翰搬到了悉尼定居。
各个时期戴各种帽子的顾城
得知李英走后，顾城异常崩溃，甚至试图要自杀。
谢烨为了让他发泄情绪，鼓动他写一本书，起名就叫《英儿》，本意是用来骂李英，将心中的愤怒发泄出来，但顾城越写越发现自己还是爱李英的，书中记述了大量和李英的生活细节，而且这些文字都是顾城口述，由谢烨一个字一个字打出来的。
这个过程无疑给谢烨造成了巨大的心理伤害。谢烨彻底受不了了，想结束这种生活。
书写完后，1993年7月，两人重回激流岛，准备离婚。
1993年10月7日，大渝坐飞机到岛上接谢烨。然而，大渝在德国上飞机的时候，谢烨还活着，等大渝来到岛上的时候，谢烨已经不在了。
有一篇纪念文章，叫做《我为谢烨一哭》，是呀，谢烨，一个上海姑娘，善良温柔，内心充满着美好和幻想。本就是一个贤良女子，为了顾城，她能理解所有，她能理解英儿对顾城那晚的表白；她能包容一切，包容到可以让李英和他们一起生活；她能牺牲一切，牺牲到为了把全身心献给丈夫而将自己心爱的儿子送出去。
不知道为什么，想到谢烨，我总能想起祥林嫂，总能想起《穆斯林的葬礼》中的姑妈，可她终究不是，她是个理想主义者，有自己的理想和信仰，也忠诚于自己的理想和信仰，以至于为之献出了生命。身中数刀的谢烨一定特别痛苦，也可能并不痛苦，或许她那时就在理想当中，为终于殉了那份理想和信仰而宽慰。
不知道这中间顾城和谢烨发生了怎样的争吵。顾城砍到了谢烨后，留下了四封遗书，然后就自缢了。
顾城死后，李英和约翰也离婚了，回过头嫁给了早已离婚的刘湛秋，最后在2014年一家悉尼医院里静静的去世了。
5.诗人之死
诗人死了。
那天的报纸整张只有一个大黑框，上面写着这四个字。
对于诗人的悲剧，历来众说纷纭，许纪霖老师的《在诗意与残忍之间》是一种解读，但是钟文老师的解读更说的透彻：
世界上大多数人都是“常人”，还有一部分人是“本真、本己的人”，本真本己的人的对立是“他人”。
诗人一定是后者，只有本真的人才能成为一个真正的诗人。所以要做诗人是很难的，因为周围有那么多的“他人”会侵犯你、异化你。
由此，诗人要把“本真”用围墙保护起来，而这个围墙有两种：一种是自己本身就有着强大的意志力，像北岛，他从不轻易受到外界影响，内心足够强大。
另一种是自己内心不够强大，但身边有一个比他强大的“他人”，这个“他人”不会侵犯他，而是足够爱他。这就是顾城。这个爱他的人就是谢烨，也可以是早期的英儿。
这也是为什么顾城可以容许“婚外情”和“第三者”的存在的原因。但是一旦“他人”走了，围墙倒了，外界的影响就会迅速吞噬本真，诗人也就不存在了。这也就是英儿走后顾城想要自绝，而谢烨走后，顾城立刻自杀的原因.
所以，只要谢烨离开，顾城的悲剧就是不可避免的。
顾城有个明显的特点，就是爱戴帽子，有的是绒线织的，有的就是裤腿直接剪成的。很多人都好奇这是为什么，不同的场合他有不同的回答，但我更倾向于这个：
“当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界。戴着他给我一种安全感。它像我的家。戴着它我就可以在家里走遍天下了。”
戴帽子会给他安全感，他像孩子一样需要关爱，害怕侵犯，借助帽子可以增强他的心理暗示，给他壮胆子，让他有足够的自信在那个空灵明净的世界里，低吟浅唱。
带孩子的顾城，背影总有一丝悲凉
诗人哲学家的悲剧屡见不鲜。海子，卧轨自杀的，时年25岁；荷尔德林，德国诗人，在26岁以后精神分裂；尼采，45岁的时候疯了。
《霸王别姬》里有句台词叫 不疯魔，不成活。是的，没什么可说的，是一种境界。
参考资料：
1、《顾城诗选》
2、《在诗意与残忍之间》
3、《回忆顾城和谢烨》
